“엄마는 왜 자꾸 밥을 남겨…?” 밥을 먹을 때 마다 밥을 남기시는 엄마, 배고팠던 자식들은 엄마가 남긴 밥을 먹으려면 엄마는 재빨리 밥그릇을 치웠고 어느날 엄마가 밥을 남겼던 이유를 알게 되자 자식들은 눈물을 흘리며 오열할 수 벆에 없었습니다.

어부이시던 아버지께서 바다에서 돌아가시고, 어머닌 홀로 열두살, 열살, 아홉살, 여덟살 이렇게 어린 사남매를 키우셨습니다. 자그마한 몸으로 생선이 가득 담긴 함지박을 머리에 이고, 이집 저집 생선을 파는 일을 하셨습니다.

하루종일 다리품을 팔아, 쌀 한봉지와 팔다 남은 생선 한마리만 있어도 집으로 돌아오는 어머니의 발걸음은 가벼웠습니다. 오늘은 굶지 않아도 되니까…

어린 사남매의 소원은 하얀 쌀밥 한 번 배터지게 먹어보는 것이었으나, 언제나 밥은 모자라기만 하였습니다. 그래서인지 먹을거만 보면 허겁지겁 야단이 나며, 서로 더 먹으려고 다툼이 벌어지기도 하였습니다.

그런데 이상하게도 어머니는 항상 끼니마다 밥을 반 그릇씩 남겼지만, 남긴 밥을 절대 자식들에게 주지는 않는 것이었습니다. 그 밥을 먹으려고, 숟가락이 갈라치면 어머니는 얼른 밥그릇을 치우셨습니다.

그러던 어느날, 막내가 유난히 배가 고팠던지 어머니의 반 남은 밥그릇에 숟가락을 올리는 순간, 밥상이 한쪽으로 기울면서 그릇이 우루루 바닥으로 떨어졌습니다.

순간 바닥에 나뒹구는 하얀 무 조각. 우리모두 너무 놀라 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.

그때의 그 모습들과 어머니의 놀란 얼굴이 40년이 지난 지금도 잊을 수가 없습니다.

어머니는 쌀이 항상 부족하여 자식들이 배고파하니, 당신 그릇에다 무로 모양을 만들어 반을 채우고, 그 위에 한 숟가락의 밥을 올려 드셨던 것이었습니다.

남은 밥을 자식들에게 주지 못했던 이유였습니다.

Leave a Comment